말은 누가 하느냐에 따라 이상할 만큼 무거워질 때가 있다. Madame Merci에서 그 말은 가장 평범한 말 중 하나인 “고마워”다. 겉으로는 특별할 것이 없다. 그런데 Rina의 입에서 그 말이 몇 번이고 되풀이되자 FRED는 점점 그 말에 흔들리기 시작한다. 고맙다는 말이 불편해서가 아니다. 그 말이 무엇을 뜻하는지 조금씩 깨닫기 때문이다. 그녀는 특별한 행동을 해줘서 고맙다고 하는 것이 아니다. 곁에 있어줘서, 들어줘서, 아무것도 요구하지 않아서, 그리고 무엇보다 많은 사람들이 ‘이용할 수 있는 이미지’를 보는 곳에서 계속 한 사람의 여성을 봐줘서 고맙다고 한다.
아마 이 지점은 CAMLAND가 환상에서 가장 분명하게 벗어나 다시 인간에게 돌아오는 곳 가운데 하나일 것이다. 이 유니버스는 Rina가 FRED에게 화면 뒤를 보여주면서 시작됐지만, 그 발견은 room 안의 남성들이 어떻게 행동하는지만을 뜻하지 않는다. 반복되는 시선이 그 시선을 받는 사람에게 무엇을 남기는지까지 포함한다. 한 사람이 기능처럼 욕망되고, 몸짓과 요구와 구매된 시간과 몸의 일부로 잘게 나뉘어 소비되다 보면, 그저 평범하게 바라봐 주는 일조차 감사해야 할 만큼 낯선 일이 될 수 있다.
Madame Merci는 바로 그 역설에서 출발한다. 존중은 호의가 되어서는 안 된다. 대가를 바라지 않고 누군가의 말을 듣는 일이 특별한 사건이어서는 안 된다. 직업이나 몸, 카메라 앞에서 수행하는 역할보다 먼저 한 사람을 알아보는 것은 원래 일상적인 일이어야 한다. 그런데 이 노래에서는 바로 그 평범함이 귀한 것이 된다. Rina가 고맙다고 말할수록, 그 말은 점점 그녀 개인만의 이야기를 넘어선다. 그렇게 적은 것에도 감사해야 한다고 느끼게 만든 세상까지 말하기 시작한다.
그래서 노래는 CAMLAND의 이미지 뒤에 있는 실제 여성에게 다시 돌아간다. 여기서 Rina는 자신의 이름을 딴 노래 속의 매혹적이고 거의 위험한 존재도 아니고, La Meute에서 그림자들에게 둘러싸인 사이렌도 아니다. 파리에서 만난 한 여성으로 돌아온다. 자신의 역사와 이동, 잃어버린 것들, 계속 살아가기 위해 해야 했던 일들, 삶의 방향이 바뀐 뒤에도 버티고 서 있는 힘을 가진 사람으로. 이 곡은 그녀를 성인처럼 만들지도 않고, FRED를 그녀를 구하는 사람으로 만들지도 않는다. 오히려 핵심 원칙은 정반대다. 누군가를 인간으로 바라보는 일에는 아무런 영웅성도 없다.
그래서 Madame Merci는 거창한 노래가 될 수 없었다. 음악은 오히려 부드럽고, 솜처럼 포근하며, 거의 공중에 떠 있는 듯한 방향을 찾는다. 현실을 예쁘게 포장하지 않으면서 감싸고, 관계를 달콤한 로맨스로 바꾸지 않은 채 말이 머물 자리를 남기는 음악이다. 이 노래가 다루는 것은 아주 섬세한 것이기 때문이다. 대화 한 번, 커피 한 잔, 의자 하나, 누구도 역할을 연기하라고 요구하지 않는 몇 시간 속에서 다시 찾는 존엄.
우리가 CAMLAND를 이야기하기 위해 고른 세 곡 사이에는 분명한 흐름도 있다. Rina는 문을 열고 화면의 반대편을 보여준다. La Meute는 익명성과 집단이 한 사람을 더 이상 사람으로 보지 않을 때 어떤 일이 생길 수 있는지를 보여준다. 그리고 Madame Merci는 다시 그 사람에게 돌아간다. 디지털 시선의 모든 장치를 지나온 뒤 마지막에 해야 할 일은 어쩌면 가장 단순한 것인지도 모른다. 이미지 뒤에서 다시 한 사람을 찾아내는 것.
어쩌면 제목 전체가 이 생각 하나에 들어 있다. 한 여성이 그저 평범하게 바라봐 준 것에 고맙다고 말한다면, 이상한 것은 그녀가 아니다. 상처 입은 것은 세상이다.