Le Pavé는 처음부터 완성된 계획을 가지고 시작된 앨범이 아닙니다. FRED의 많은 작업이 그렇듯, 조각과 충격, 서로를 조금씩 불러내기 시작한 노래들 사이에서 형태를 얻었습니다.
처음에는 글과 이미지가 있었습니다. 차가운 분노, 거리에서 스쳐 지나간 사람들, 더 이상 아무도 바라보지 않는 노인들, 기다리게 내버려 둔 아이들, 지친 몸과 자리에 앉아 버린 양심이 있었습니다. 그러다 조금씩 발밑에서 무언가가 만들어졌습니다. 바닥, 질감, 그리고 하나의 앨범.
Le Pavé는 단순한 도시의 배경이 아닙니다. 거리나 보도, 신발 밑의 딱딱한 돌만을 뜻하지도 않습니다. 그것은 흔적을 남겨 두는 것이기도 합니다. 우리가 밟고 지나가면서도 늘 보지는 않는 것. 삶과 체념, 무관심, 그리고 내지 못한 작은 용기들이 지나가는 자리입니다.
이 만들어지고 있는 앨범에서 시선은 바닥 가까이 내려갑니다.
Les veaux regardent passer le train에서는 움직이지 않는 태도가 거의 집단적인 장면처럼 드러납니다. 다른 곳으로 데려갈 수도 있었던 무언가가 지나가는 것을 바라보고, 결국 그대로 남는 것입니다. Pauvre vieille는 노년과 고독, 그리고 누군가가 아직 사라지기도 전에 주변 사람들이 그를 기억 속에 정리하기 시작하는 순간을 바라봅니다. Grand sommeil은 디지털 무감각, 진열장처럼 살아가는 삶, 그리고 우리가 가만히 있는 동안 세상만 흘러가는 사회적 환상을 공격합니다.
그리고 일부러 거칠고 거의 폭력적으로 들리도록 붙인 제목, Les culs-de-jatte가 있습니다. 이 노래가 겨누는 것은 실제로 움직일 수 없는 몸도, 빈곤과 공포와 폭력 때문에 옴짝달싹할 수 없는 삶도 아닙니다. 걸을 수 있었고, 말할 수 있었고, 행동할 수 있었지만 조금씩 자신의 용기를 다른 사람에게 넘겨 버린 이들을 겨눕니다.
그래서 Le Pavé는 건조한 의미의 “사회적 앨범”을 만들려는 작업이 아닙니다. 구호를 들고 서거나 누가 옳고 그른지 점수를 매기려는 것도 아닙니다. 다만 분명한 것은 있습니다. 이 앨범이 언제나 다정하지는 않을 것이라는 점입니다.
때로는 아주 직설적일 것이고, 때로는 정면으로 부딪힐 것입니다. 냉소와 잔혹함, 가감 없는 현실감이 있을 것이고, 동시에 많은 시가 있을 것입니다. 충격을 부드럽게 만들기 위한 시가 아니라, 그 충격에 형태와 리듬과 질감을 주는 시입니다.
Le Pavé는 잊힌 사람들만 보여 주지 않습니다. 망각이 만들어지는 과정까지 보여 줍니다.
가난만 보여 주는 것도 아닙니다. 가난에 익숙해지는 시선을 보여 줍니다. 세상의 폭력만 보여 주는 것도 아닙니다. 너무 많이 움직이고 싶어 하지 않는 사람들이 지키려는 작은 평온도 보여 줍니다.
어쩌면 이것이 이 앨범을 관통하는 진짜 줄기인지도 모릅니다. 인간의 시선을 향한 시적인 심문. 우리는 무엇을 정말 보고 있는가? 무엇을 보기로 받아들이는가? 그리고 무엇보다, 본 뒤에는 무엇을 하는가?
음악적으로 Le Pavé는 하나의 색 안에 갇혀 있지 않습니다. 어떤 글은 록의 긴장을 요구하고, 어떤 글은 더 벗겨지고 건조하며 서사적인 노래를 요구합니다. Les culs-de-jatte는 더 예상 밖의 길을 열었습니다. 카얌과 타악기, 반복, 느린 트랜스가 중심이 되는 어둡고 도시적이며 의식적인 말로야입니다. 말은 마치 돌 위에 떨어지는 타격처럼 내려앉습니다.
이 음악적 재료는 이국적인 장식으로 쓰이지 않습니다. 걷고, 땅을 두드리고, 글에 육체적인 맥박을 부여하는 방식이 됩니다. FRED는 레위니옹에서 여러 해를 살았습니다. 그 흔적은 여기서 엽서 같은 이미지가 아니라, 글쓰기에 흡수된 리듬의 기억으로 돌아옵니다.
Le Pavé는 아직 만들어지고 있습니다. 최종 곡순은 정해지지 않았고, 모든 노래가 다 나온 것도 아닙니다. 이 거칠고 인간적이며 대중적이고 도시적인 질감이 또 다른 노래를 불러낼 수도 있습니다.
하지만 한 가지는 이미 분명합니다. 이 앨범은 편안한 앨범이 되지 않을 것입니다. 듣는 사람의 선한 양심을 기분 좋게 쓰다듬으려 하지 않을 것입니다. “세상은 이렇게 힘들다”고 말하는 데서 멈추지도 않을 것입니다. 오히려 이렇게 물을 겁니다. 그동안 우리는 어디에 있었는가?
결국 Le Pavé가 품고 있는 생각은 단순합니다. 세상은 큰 사건과 연설, 화면과 약속 속에만 있지 않습니다. 우리가 매일 밟고 지나가면서도 늘 생각하지 않는 것들, 바로 발밑에도 있습니다.
한 노인 여성. 한 아이. 혼자 있는 한 남자. 침묵. 빈 의자. 지나가는 기차. 움직일 수 있었지만 움직이지 않은 누군가.
Le Pavé는 바로 그곳에서 만들어집니다.
그 딱딱한 물질 속에서. 그 인간적인 먼지 속에서. 연민과 무행동, 무관심과 자기만의 작은 안락함이 서로 마찰하는 곳에서.
그리고 어쩌면 마지막에 이 FRED의 앨범은 단지 노래를 들어 달라고 요구하지 않을지도 모릅니다.
시선을 아래로 내려 달라고 할 것입니다.
부끄러워서가 아니라, 똑바로 보기 위해서.