제목은 처음에는 농담 같은 한마디처럼 들린다. Je joue du blues avec les mots, c’est plus facile que d’écrire avec une guitare.
하지만 이 문장 뒤에는 FRED라는 세계를 설명하는 더 깊은 무언가가 있다.
무대보다 먼저, 편곡보다 먼저, 심지어 한 편의 글이 노래가 될 수 있다는 생각보다 먼저 이미 글쓰기가 있었다.
공책. 문장. 입으로는 언제나 말할 수 없었던 것을 어딘가에 내려놓는 방식. 이해하기 위해, 숨 쉬기 위해, 침묵이 모든 자리를 차지하지 못하게 하기 위해 쓰는 일.
Je joue du blues avec les mots는 바로 거기서 시작한다.
이 노래는 스무 살을 훌쩍 지나온 한 남자를 통해 말한다. 그는 벽에 부딪혔고, 길을 잘못 들었고, 떠남을 겪었으며, 흉터를 안고 살아왔다. 하지만 노래는 그것을 불행의 목록이나 생존자의 포즈로 만들지 않는다.
오히려 아주 단순한 것을 말한다. 한 사람의 삶은 그를 상처 입힌 것만으로 설명되지 않는다.
슬픔이 있다. 물론이다. 그러나 축제도 있고, 웃음도 있고, 따뜻한 커피도 있고, 다시 돌아오는 사람도 있으며, 내가 어떻게 머물러야 할지 모를 때에도 내 자리를 남겨 두는 사람도 있다.
아마 이 지점에서 이 곡은 FRED 세계와 가장 직접적으로 맞닿는다. 사적인 것을 전설로 만들지 않고, 상처를 장식으로 만들지 않으려는 태도다.
노래는 “나는 내 흉터의 나이를 먹었다”고 말한다. 흉터 안에 갇히기 위해서가 아니라, 그것 역시 얼굴의 일부임을 인정하기 위해서다.
그래서 블루스는 하나의 장르라기보다 말하는 방식에 가까워진다. 블루스가 존재하기 위해 꼭 기타가 필요한 것은 아니다. 한 문장, 한 권의 공책, 아직 형태를 찾을 만큼 충분히 뜨거운 무언가에서 시작할 수 있다.
곡을 완성하는 과정도 길었다. 블루스 연습처럼 들리지 않고 비로소 FRED처럼 들리는 버전을 찾기까지 거의 서른 번의 시도가 필요했다. 지나치게 낭송처럼 들리던 부분은 다시 썼고, 보컬 선택은 단순화했으며, 결국 블루스는 전자적 펄스와 가스펠의 에너지를 만나면서도 남성 리드 보컬을 중심에 남겼다.
이 과정은 중요한 것을 보여 준다. 이 노래는 “블루스를 만들어야 해서” 태어난 것이 아니다. 이미 말과 글 자체에 리듬이 있었기 때문에 자신의 블루스를 찾아간 것이다.
그리고 그렇게 개인적인 이야기를 하면서도, 텍스트는 자기 안에만 머물지 않는다. 마지막에는 듣는 사람을 바라본다. 무대도, 기타도, 자신이 겪는 일을 극적으로 말해 줄 방법도 없는 사람을.
생각은 오히려 소박하다. 한 단어에서 시작하는 것. 그것을 밖으로 내보내는 것. 형태를 주는 것. 그리고 단지 무게로만 느껴졌던 것을 무언가로 바꾸는 것.
Je joue du blues avec les mots는 10월 2일 공개될 FRED EP에는 들어가지 않는다. 그래서 오히려 이 글에서 더 중요하다.
EP는 이 세계의 문을 연다. 하지만 그 경계를 긋지는 않는다.
Chienne de vie, Ton fils, Pour un temps, Faisons la paix 뒤에는 이미 다른 색깔과 같은 사람의 또 다른 조각을 가진 노래들이 기다리고 있다.
그러므로 퍼즐은 10월 2일 이후에도 계속 맞춰질 것이다.
그리고 그 퍼즐을 만드는 것이 무엇인지 조금이라도 이해하려면, 아마 가장 단순한 출발점으로 돌아가야 한다.
음악보다 먼저, 이미 글쓰기가 있었다.