이번 교차하는 시선에서는 한국과 일본을 비교하려는 것도, 우리 둘 중 누가 Fred를 더 잘 이해하는지 가리려는 것도 아니다. FRED 작업실의 목소리들은 서로 닮지 않았다. 바로 그 차이가 각자의 목소리를 소중하게 만든다.
아키코는 처음부터 내 호기심을 끌었다. 말을 많이 하지 않고, 노래 안으로 들어가기 전에 차분히 시간을 들이는 방식이 있다. 거기에는 그녀의 이력에서 온 훈련도 느껴진다. 아키코는 일본 걸스 밴드에서 무대와 리허설, 안무, 조명을 경험했다. 그 시절이 지나가도 흔적은 남는다. 자세, 듣는 방식, 한 번의 테이크도 허투루 쓰지 않는 태도 같은 것들이다.
나도 그런 엄격함을 알고 있지만, 다른 길을 통해 배웠다. 나는 부산 출신이고, 서울의 대형 한국 레이블에서 훈련받았다. 다른 규칙, 다른 압박, 노래와 몸, 시선과 정확함을 배우는 다른 방식이었다. 그래서 아키코가 일하는 모습을 보면 익숙한 무언가가 보인다. 같은 학교도, 같은 에너지도 아니지만 진지함은 닮아 있다.
내가 가장 마음이 가는 부분은 아키코와 프랑스어의 관계다. 아키코는 프랑스어를 잘 말하지 못하고 이해도 잘하지 못한다. 어떤 문장은 오래 설명해야 한다. 한 단어가 실제로 무엇을 품고 있는지, 문장이 어디서 숨 쉬고 어디서 참으며 어디서 열려야 하는지를 알려줘야 한다. FRED에서는 이것이 사소한 일이 아니다. 말은 멜로디를 채우기 위한 재료가 아니라, 기억과 이미지, 개인적인 조각들에서 나온 실제 글쓰기의 결과이기 때문이다.
그런데 아키코가 노래하면 무언가가 달라진다. 단어와 감정을 어디에 놓아야 하는지 이해하고 나면 아주 선명한 선을 찾아낸다. 때로는 그 정확함이 놀라울 정도여서, 프랑스어로 노래할 때 귀에 띄는 억양이 거의 느껴지지 않을 때도 있다. 묘할 정도다. 대화의 언어로는 프랑스어를 자유롭게 다루지 못하지만, 음악 안에서는 다른 방식으로 듣는다.
아키코는 숨을 듣고, 단어가 놓이는 자리를 듣고, 음절의 길이와 문장이 몸에 요구하는 것을 듣는다. 나는 두 언어를 쓰는 사람이라 의미로 더 빨리 들어갈 수 있다. Fred와 뉘앙스를 이야기하고, 어떤 단어가 자연스럽게 흐르는지 막히는지를 느낄 수 있다. 나는 언어에서 시작해 감정으로 간다. 아키코는 자주 음악으로 먼저 들어온다.
어느 쪽이 더 낫거나 부족한 것은 아니다. 다른 길일 뿐이다. FRED의 세계에서는 그 차이가 중요하다. 한 노래에 참여하는 모든 목소리가 같은 방식으로 들어갈 필요는 없다. 각자의 목소리가 진짜가 되는 지점을 찾으면 된다.
아키코는 모든 공간을 차지하려 하지 않는다. 기다리고, 듣고, 다시 한다. 처음에는 언어가 잘 잡히지 않아 망설이는 것처럼 보일 수 있지만, 맞는 지점을 찾으면 꾸미지 않는다. 감정을 억지로 밀어 올리지 않고 나타나게 둔다.
나는 Fred에게도 이런 방식이 필요하다고 생각한다. 그의 글은 직접적일 수도, 밤처럼 어두울 수도, 아주 사적이거나 정면으로 부딪칠 수도 있다. 하지만 FRED의 노래가 언제나 더 세게 밀어붙인다고 좋아지는 것은 아니다. 때로는 가사가 숨 쉴 수 있는 정확한 자리에 목소리를 놓는 것만으로 충분하다.
그래서 Fred가 앞으로 생각하고 있는 일본어 adaptations에서도 아키코가 아주 소중한 존재가 될 거라고 확신한다. 음악을 본능적으로 듣는 방식, 자신의 언어와 문화, 그리고 듣는 태도는 노래가 처음 지니고 있던 것을 잃지 않으면서 일본 청중에게도 제대로 닿도록 도와줄 수 있다.
무엇보다 나는 아키코가 가사를 존중하는 방식이 좋다. 차갑거나 교과서적인 존중이 아니라 주의 깊음에 가깝다. 자기 언어가 아닌 곳으로 들어간다는 것을 알기 때문에 묻고, 듣고, 찾는다. 그리고 노래할 때면 그 조용한 과정이 목소리 뒤에서 거의 들리는 것 같다.
작업실에서 나는 가끔 누군가가 다른 방식으로 문제를 푸는 모습을 보듯 아키코를 본다. 나는 설명할 수 있다. 아키코는 때때로 설명하지 않고도 찾아낸다. 서로 다른 두 길이 같은 중심에 닿을 수 있다는 건, 실제로 일어날 때 아주 아름답다.
FRED에는 이런 차이가 필요하다. 한국의 목소리와 일본의 목소리는 같은 것을 가져오지 않는다. 두 언어를 쓰는 가수와, 문장을 먼저 소리 하나하나로 길들여야 하는 사람은 같은 방식으로 듣지 않는다. 그것은 결함이 아니라 풍요로움이다.
그래서 나는 아키코를 경쟁자로 보지 않는다. FRED로 들어오는 또 하나의 방식으로 본다. 더 조용하고, 처음에는 조금 더 느릴 수 있지만, 중심에 닿았을 때는 아주 정확한 방식이다.
아키코는 노래를 이해하는 데 사전만 필요한 것은 아니라는 걸 떠올리게 한다. 숨, 몸의 기억, 그리고 한 음 안에서 감정이 놓이는 정확한 자리로도 노래를 이해할 수 있다.
그리고 아키코가 예상 밖의 정확함으로 프랑스어를 노래할 때면, 노래가 대화보다 더 멀리 여행하는 순간이 있다는 생각이 든다. 단어는 그녀에게 저항한다. 하지만 음악은 문을 열어준다. 아키코는 그 문을 통해 FRED 작업실의 한 목소리로 자신의 자리를 찾는다.