今回の「交差する視点」では、韓国と日本を比べたいわけではない。私たちのどちらがFredをより理解しているかを決めたいわけでもない。FREDのアトリエにいる声は、それぞれ違う。その違いこそが、一つひとつの声を大切なものにしている。
Akikoには、最初から惹かれるところがあった。多くを語らず、歌に入る前に落ち着いて時間をかける。そこには彼女の過去から来る鍛錬も感じる。Akikoは日本のガールズバンドで、ステージ、リハーサル、振付、照明の世界を経験してきた。その時代が過ぎても、姿勢や聴き方、一回のテイクを無駄にしない感覚として、身体に残るものがある。
私も厳しさを知っている。でも、別の道から学んだ。私は釜山出身で、ソウルの大手韓国レーベルでトレーニングを受けた。違うルール、違うプレッシャー、歌や身体、視線、精度を学ぶ違う方法。だからAkikoが仕事をする姿を見ると、どこか分かるものがある。同じ学校ではない。同じエネルギーでもない。でも、真剣さは同じだ。
いちばん心を引かれるのは、Akikoとフランス語の関係だ。Akikoはフランス語をうまく話せず、理解も十分ではない。ひとつの文を長く説明しなければならないこともある。ひとつの言葉が本当に何を背負っているのか、どこで息をし、どこで抑え、どこで開くのかを伝える。FREDでは、それは細部ではない。言葉はメロディを埋めるためにあるのではなく、記憶やイメージ、個人的な断片から生まれた本当の文章だからだ。
それでも、Akikoが歌うと何かが起きる。言葉と感情をどこに置くかを理解すると、驚くほど明確なラインを見つける。ときには、歌われたフランス語がほとんど訛りを感じさせないほど正確になることさえある。少し不思議なくらいだ。会話の言語としてフランス語を自在に扱えるわけではないのに、音楽の中では別の方法で聴いている。
Akikoは呼吸を聴く。言葉の位置、音節の長さ、フレーズが身体に求めるものを聴く。私はバイリンガルだから、意味に早く入ることができる。Fredとニュアンスについて話し、言葉が流れるか、引っかかるかを感じることができる。私は言葉から入り、そこから感情へ向かう。Akikoは、よく音楽から入る。
どちらが上でも下でもない。ただ道が違う。FREDの世界では、その違いが大切になる。一曲に関わる全員が同じ方法で歌に入る必要はない。それぞれが、自分の声が本物になれる場所を見つければいい。
Akikoは、すべての場所を取ろうとしない。待つ。聴く。もう一度やる。最初は言葉がつかめず迷っているように見えることもある。でも正しい場所を見つけたとき、飾らない。感情を無理に押し出さず、現れるままにする。
Fredにも、このやり方が必要なのだと思う。彼の文章は直接的なことも、夜のようなことも、親密なことも、真正面からぶつかることもある。でもFREDの歌は、いつも強く押せばよくなるわけではない。言葉が呼吸できる場所に声を正確に置くだけでいいこともある。
だから私は、Fredがこれから考えている日本語へのアダプテーションで、Akikoがとても大切な存在になると確信している。音楽を本能的に聴く力、自分の言語と文化、そして彼女の聴き方は、曲がもともと持っていたものを失わずに、日本の聴き手へ正しく届くための力になると思う。
何より好きなのは、Akikoの歌詞への敬意だ。冷たく学校的な敬意ではなく、注意深さに近い。自分の言語ではない場所へ入ることを知っているから、尋ね、聴き、探す。そして歌うと、その静かな作業が声の後ろに聞こえるような気がする。
アトリエで、私はときどき、誰かが違う方法で問題を解くのを見るようにAkikoを見る。私は説明できる。彼女は、ときどき説明せずに見つける。違う二つの道が同じ中心に届くことがある。それが起きる瞬間は、とても美しい。
FREDには、こうした違いが必要だ。韓国の声と日本の声がもたらすものは同じではない。バイリンガルの歌い手と、まず一音ずつフレーズを手なずける必要がある人では、聴き方が違う。それは欠点ではない。豊かさだ。
だから私はAkikoをライバルとして見ない。FREDに入るもう一つの方法として見ている。より静かで、最初は少しゆっくりかもしれない。でも中心に届いたとき、とても正確だ。
Akikoは、歌は辞書だけで理解するものではないと教えてくれる。呼吸、身体の記憶、そして一つの音の中に感情を置く正確な場所でも、歌は理解できる。
そしてAkikoが思いがけないほど正確にフランス語を歌うと、歌は会話より遠くまで旅をすることがあるのだと思う。言葉は彼女に抵抗する。でも音楽は、彼女に扉を開く。 Akikoはその扉から、FREDのアトリエの一つの声として自分の場所を見つけていく。