8月2日、Fredと私はパリを出発し、日本へ向かった。翌日、Fredのステージ表現のコーチであるYumi Saitōが暮らす金沢に到着した。8月4日にはチーム全員が合流した。今回は本当に全員だ。ボーカリスト、ミュージシャン、サウンドエンジニア、そしてプロジェクトを支えるメンバーたち。フランスではすでに二度、一週間ほど集まったことがあったが、この完全な形で全員が一か所にそろうのは初めてだった。
そして金沢で、何かが変わった。
もちろん仕事はした。かなりの量を。けれど、どこからが仕事で、どこからが仕事ではなかったのかを正確に分けるのは難しい。食事中も、街を歩いているときも、夜になっても会話は続き、ときにはかなり遅い時間まで終わらなかった。冗談を言い合い、まったく別の話をしていたはずなのに、誰かが突然「これ、試してみたら？」と言う。そこから別のアイデアが生まれ、誰かが拾い、また仕事が始まる。
私たちはほとんど眠らなかった。
私はできる限りこの旅を準備していた。けれど、創作の熱が一気に高まったチームをまとめるのは、ときどき綱渡りに近いとすぐに分かった。あらゆる方向から同時に何かが飛んでくる。そのエネルギーを壊さずに、方向だけは失わないようにしなければならない。子どものようにふざける時間もあり、正直かなり混沌とする瞬間もあった。それでも驚くほど真剣に、全員が仕事に向き合っていた。
Fredが何より強く感じたのは、チームそのものがいつの間にか変わっていたことだった。初めて、ミュージシャンも含めた全員が自分の周りにそろっている光景を見た。すでに本格的なステージ経験を持つ人もいる。もっと安定した別の活動を選ぶことのできる人もいる。それでも皆ここにいる。このプロジェクトを信じ、ここでやっていることを好きで、続けることを選んでいる。
「金沢で思ったんだ。もうただのチームじゃない。家族になっていたんだって。」
この記事に添える写真についても、ひとつだけ説明しておきたい。旅の途中で出会ったり、その場にいたりした一般の方々のプライバシーを尊重するため、私たちは個人的な写真を公開しないことにした。そして、もうひとつ非常に現実的な理由がある。Fredは旅の途中で撮った写真がすべて入った携帯電話をなくしてしまった。だからここでは、私たちの行程を彩ったいくつかの場所だけを紹介している。
金沢、見ることを学ぶ場所
Fredは金沢をすぐに気に入った。東京や、その後に訪れるソウルよりも、人間の感覚に近い大きさだと感じたらしい。歴史地区、博物館、街並み、そして都市そのものが、彼の中にたくさんのイメージを残した。
しかし大切だったのは場所だけではない。人との出会いも大きかった。FredはYumiの家族に会い、その後も旅の中で日本人チームメンバーの家族と何度か会うことになった。そこで聞いたある言葉が、とりわけ彼の心に残った。フランス語圏のアーティストが日本へ来るとき、多くの場合はフランス語の歌をそのまま持ってくる。FREDのやり方は少し違う。作品はフランス語で生まれるが、日本語や韓国語へ向かうとき、目的は歌詞をただ翻訳することではない。同じ感情の核が、別の言語と別の文化の中でどう生きられるのかを探す。
Fredは、どうしても不自然さや不完全さは残るだろう、とよく答えていた。彼は日本人でも韓国人でもないし、そう見せようともしていない。面白いことに、何人もの人が、その限界を隠さないこと自体に誠実さを感じてくれた。書き手の姿を消すのではなく、元のフランス語の歌が何もかも同じままではいられないことを受け入れるだけの敬意をもって、相手の文化へ近づいていくということだ。
日本全体がその感覚を育てた。金沢、東京、京都、そして韓国へ向かう前の大阪。道、匂い、音、日常の風景、いつか歌になったとしてもすぐには分からないかもしれない小さなものたち。Fredはそれを「種」と呼ぶ。数週間後に芽を出すものもあれば、何年もあとになって形になるものもあるだろう。
大阪も強い印象を残した。いくつかの面ではFredは東京よりも大阪を気に入った。ヨーロッパ人の目にはやはり巨大な街だが、少し身近に感じられ、商店街は活気があり、そして何より「食べる量をほどほどにしよう」という理性的な考えをきれいに忘れさせる力があった。この点では、チームの誰もあまり自制できなかった。
ステージを理解し始める二つの出会い
日本滞在中には、フランス文化センターで二つの小さなコンサート兼交流会も行った。ひとつは東京、もうひとつは京都に近い関西で、それぞれおよそ100人が集まった。中心は、中学、高校、大学、あるいは文化センターの講座でフランス語を学ぶ学生たちだった。
各会場で十曲ほどを用意し、プログラムは同じにはしなかった。Fredが一人で歌う曲もあれば、デュエットとして作った曲ではMin-Ah SeoやAkiko Tanakaが加わった。ほかのボーカリスト、コーラス、ミュージシャンも全員そこにいた。
Fredにとってこの二つの機会は、何より初めて観客と真正面から向き合う経験だった。彼はステージが得意ではないことを隠していない。ここで少しずつ感覚をつかむことができた一方で、歌手が一人で客席の前に立つ古典的な形が、長期的に自分に最も合う方法ではないのかもしれないとも感じ始めた。
学生たちとの会話は、コンサートそのものと同じくらい大切だったと思う。最初から興味を示す人もいれば、あとで「最初は少し疑っていた」と率直に話してくれる人もいた。なぜ歌を翻案するのか。なぜイメージや文化的な参照が変わることを受け入れるのか。なぜ「姉妹作品」は直訳ではないのか。そうしたことを説明していくうちに、彼らの受け止め方も変わっていった。
Fredが持ち帰った印象はとても単純だ。こちらの意図を誠実に説明すると、何かが開く。
何人もの学生が「本物らしさ」や「誠実さ」について話した。直接「本当に歌っている感じがする」と伝えてくれた人もいた。その言葉はFredの心に深く残った。
Akikoは別の意味で驚かせた。会話のフランス語にはまだ迷いがあり、普段の会話では学生のほうが上手なことさえあった。ところが歌い始めると、発音からほとんどアクセントが消える。その差に観客は驚いていた。
それは彼女の仕事の仕方をよく表している。まず歌の感情の中へ入り、その歌が何を運ばなければならないのかを理解し、そのあとで言葉を感情の中へ置いていく。
この交流はその場限りでは終わらなかった。日本で出会った人たちのうち数十人とは、Fredが今も定期的に連絡を取っている。近況を尋ね、プロジェクトを追い、サイトを見て、また話しかけてくれる。
そして、それはまだ始まりにすぎなかった。
ソウル、もう一段階違うスケールへ
8月12日、私たちは大阪を経て日本を離れ、韓国へ向かった。
韓国での行程は数か月前から準備していた。チームを取り巻くいくつかのつながりを通して、私たちはすでに大手の韓日系レーベルと連絡を取り合っていた。出発前にはマスター音源を送り、プロジェクトを紹介し、何度もやり取りを重ねていた。
今の段階では、そのパートナーの名前は出さないでおきたい。話し合いは真剣に進んでいるが、まだ継続中で、詰めるべき点が残っている。
そのパートナーは滞在中、スタジオを使えるようにしてくれたうえ、ソウルでのコンサートも企画してくれていた。韓国滞在の後半には、経営陣とのより正式な面会も予定されていた。
それだけで、この旅の韓国編には最初から別の重みが加わった。
ソウルのスタジオで約20曲
スタジオそのものがFredを圧倒した。
スタジオ作業が初めてだったからではない。私たちはフランスでも幸運なことに良い環境で定期的に制作でき、チームにはKenjiとDaichiとの仕事のリズムもある。Fredが感じたのは、むしろ場所そのものが持つ重みだった。
大きなレーベルの施設に入り、どんなグループや歌手が同じ部屋を使ってきたのかを知り、周囲を見渡しながら「僕はここで何をしているんだろう。ここにいていいのかな」と考える。
けれど、仕事そのものはすぐに具体的なものへ戻っていった。
すでにデモやかなり進んだ形で存在していた約20曲をもう一度取り上げた。複数のFREDの世界にまたがる曲たちだ。状態に応じて、さらに手を入れ、完成させ、録音し、あるいはマスタリングした。
私たちにとって特に大事だったのは、KenjiとDaichiと仕事を続けることだった。レーベルのスタジオの中でも、私たちの方法と、私たちのサウンドエンジニアを保つことができた。今の話し合いが今後につながるなら、この連続性は大切にしたい。
一日はだいたい朝9時に始まり、午後3時か4時まで続いた。
そして、そのあとにもうひとつのソウルが始まった。
ほかのみんながソウルを知っていく
私にとって、韓国はもちろん「初めて知る国」ではない。むしろ楽しかったのは、Fredやチームの一部が街を歩き、反応し、比べ、驚き、私自身はもう同じようには見なくなったものの前で立ち止まる姿を見ることだった。
スタジオが終わると、私たちは外へ出た。かなり頻繁に。
ソウルには時間を忘れさせる力がある。夜はしばしば深夜0時、1時、2時まで続き、ときにはそれ以上になった。Fredは屋台の食べ物、レストラン、通り、街の区画、夜のソウルを全力で楽しんだ。そして、昼間どれだけ真面目に働いても、その後の数時間でまともな睡眠計画を完全に壊すことが可能だという事実も学んだ。
よく食べた。
よく飲んだ。
舞台裏という名前のコーナーなのだから、ときには正直でいなければならない。
スタジオのない日曜日には、少し遠くまで足を延ばし、ソウルの外側も見て回り、ゆっくり景色を見る時間を持つことができた。
疲れは確実にたまっていたが、その場ではほとんど感じなかった。興奮が燃料になっていた。
南山の夜
ソウルで見たたくさんの景色の中に、この旅から切り離せないものがひとつある。
ある夜、私たちは南山タワーへ上った。
街が眼下に広がっていた。Fredはしばらく上からソウルを眺め、それからMin-Ahと私のほうを向いた。
「家に帰ってきたみたいだ。ここが自分の居場所みたいに感じる。」
Min-Ahは泣き出した。
そこに付け加える言葉はなかった。
その言葉は完全に自然に出てきた。そしてこの滞在中、Fredと韓国のあいだに何が起きたのかを、どんな分析よりもうまく表しているように思う。
彼は来る前から韓国を深く好きだった。けれど、日本に対して抱く魅力とは少し違うものをここで見つけた。
日本では、歴史やコントラスト、非常に型のあるものから突然予想外のもの、ときには想像もつかないものへ飛ぶ感覚を愛している。それはFred自身の性格の一部にも重なる。日本は彼の好奇心と想像力を刺激する。
韓国については、もう少し説明が難しい。
彼は「なじみ」に近い感覚を口にする。
想像上の所属意識でもなく、自分が本来とは違う何かだと主張しているわけでもない。ただ、人のあり方や関係のつくり方、信頼が生まれたあとに距離がほどけていく感覚の中に、自分の深い部分と重なるものを感じるのだという。
Fredはあるとき、日本は自分にとって「初恋」に似ていて、韓国は一生そばにある何かと出会う感覚に近いのかもしれない、と私に言った。
この比喩は、そのまま受け取ってほしい。二つの国を順位づける言葉ではなく、心に触れる方法が違うということだ。
そしてコンサートがあった
韓日系レーベルは滞在中にコンサートも企画していた。
Fredは歌うこと自体は知っていた。ただ、規模の変化があれほど急だとは知らなかった。
日本で100人ほどを前にした交流会のあとだったから、まだ比較的親密な場を想像していた。
ところが会場に入ると、目の前には約3,500人がいた。収容人数4,000人ほどの会場だった。
100人でも彼には大きな負荷だった。そこでは、まったく別の世界に入った。
最も強い瞬間は、韓国語版の Prière rouge で訪れた。左右の大きなスクリーンに歌詞を映し、観客が追いながら一緒に歌えるようにしていた。
Fredが歌い始めた。
そしてサビが来た。
会場がそれを歌い返した。
数千人の声が同時に響いた。
Fredは止まった。
歌詞を忘れたからではない。感情に文字どおり飲み込まれたからだ。
もう一度始めようとした。客席も一緒に再び歌い始めた。感情はすぐに戻ってきた。彼は泣いていて、ほとんど声を出せなくなっていた。
Min-Ahが、特に過去のtrainee経験を生かして自然に引き継ぎ、曲の終盤の多くを支えた。
観客は彼が落ち着くまで待つこともできた。
けれど、逆のことをした。
歌い続けた。
まるで彼を支えるように。
あとでYumiは、いつもの率直な言い方で、ステージ上でその感情を扱うにはまだかなり練習が必要だとFredに伝えた。
その通りだった。
ただ、その瞬間から、将来どんなステージを作るのかという私たちの考えも、ずっと具体的な意味を持つようになった。
ステージを別の形で考える
日本での交流会ではすでに、観客が一緒に歌えるよう大きなスクリーンに歌詞を出す方法を試していた。
ソウルは、その考えに大きな可能性があることを確かめさせてくれた。
まだ何も決まってはいないが、少しずつ方向は見え始めている。比較的シンプルな舞台の前方にFredが立ち、左右の大きなスクリーンで観客が歌詞を追って参加できるようにする。そしていつか、中央の大きな画面に映像や比喩的なイメージを流し、歌と並走させることができるかもしれない。
正確な形はまだ存在しない。
必要な手段もまだない。
それでも考えが生まれたのは実際の経験からだ。何千人もの人が歌い始めるとき、観客はもうただステージを見ているだけではない。作品の中へ入ってくる。
そして、自分の歌によってときに制御しにくいほど感情が動くFredにとっては、その強さを失わず、それでも先へ進める形を一緒に作る必要がある。
ソウルのコンサートは、最後の曲で完全に終わったわけでもなかった。
その後の予定は何も組んでいなかった。それでも数百人が残った。私たちの感覚では300〜400人ほどだった。
そこからさらに1時間半から2時間ほど話をした。ステージ近くまで来る人もいて、私たちも客席へ下り、マイクと質問が人から人へ渡っていった。
3,500人のあとに残った最後の場面は、逆説的なほどシンプルだった。もう少し残って、ただ話したい人たちだった。
なぜ、あちらで何かが起きているのか
もちろん、一度のコンサートだけで答えが出るわけではない。
ただ、Fredがすでに感じていたことと重なっている。現在このプロジェクトは、フランスやより広い西側の地域よりも、日本と韓国でずっと大きな反応を得ている。
彼自身も、その理由を正確に知っているとは言わない。
ただ、ひとつの仮説は何度も浮かぶ。フランスではFREDは何千ものインディペンデントな音楽プロジェクトのひとつだ。けれど日本や韓国では、少し珍しいやり方に見える。フランス語の作家が自分のレパートリーを持って来る一方で、現地の言語や文化と本当に出会うために、歌詞を作り直すことを受け入れている。
それが好奇心を生む。
最初は少し警戒を生むこともある。
けれど、何をしようとしているのかを説明すると、その警戒がとても早く消えることもある。
ソウルのあとに増えた連絡、そして日本ですでに続いていたつながりは、ひとつのとても具体的な決定にも影響した。FREDのサイトを、本当の意味で四言語の空間にすることだ。
フランス語は今も土台となる言語だ。英語は自然に、より広い国際的な入口を開く。けれど、日本や韓国の人たちにこのプロジェクトへ興味を持ってほしいと願いながら、その人たち自身の言葉で完全な入口を用意しないのは、もう筋が通らないと感じるようになった。
だから日本語と韓国語は、サイトに加えた飾りではない。
実際の人たちと結びついている言葉だ。
レーベルとの面会
滞在の終盤には、スタジオを提供しコンサートを企画したレーベルとの、より正式な面会も行った。
事前の準備の多くは私が担当していた。ほかのチームメンバーも、自分たちの仕事上のつながりや経歴を通して、この出会いが実現するよう力を貸してくれた。
Fredはその一日を、かなり独特な感覚で受け止めていた。
試験を受けているようだった、と言う。
最初の担当者、その次の責任者、さらに次の責任者、そして最終的にレーベルの経営陣へ。段階が変わるたびに、次へ進む資格をもらったように感じたらしい。
あとでMin-Ahと私は、この文脈ではそうした進め方は特別珍しいものではないと説明した。
最終的な反応は非常に好意的だった。
まだ終わっていない交渉の内容について、ここで詳しく書くつもりはない。
大事なのは別のところにある。相手が関心を持ったのは、まさにこのプロジェクトのやり方だった。フランス語圏の作家が、自分の作品を日本語や韓国語へ継続的に展開し、本格的な文化的翻案まで行う例をあまり知らないという。
誰も私たちにおとぎ話を約束しなかった。
道はおそらく長い。難しい。障害も多いだろう。若さを好むことの多い業界で、Fredの年齢がすべてを簡単にしてくれるわけでもない。
それでも彼らの判断では、挑戦してみる価値のある冒険だった。
それはFredが最初から繰り返してきた言葉ともよく重なる。
「始めたことを最後までやりたい。書くべきものを書いて、残すべきものを残したい。そのあとは、なるようになればいい。」
有名になることが、彼にとって一番の動機ではない。音楽だけで生活できるなら、もちろん素晴らしいことだろう。でも「成功」について話すと、Fredはすぐにほかの人のことを話し始める。
自分より若い人たち。
この冒険を選んだ人たち。
別の場所へ行くこともできるのに、ここに残っている人たち。
いつかFREDが、その人たちにとっても持続できる何かになってほしいと彼は願っている。
Min-Ahが案内する釜山
最後の三日間は釜山で過ごした。
そこでは喜んでガイド役をMin-Ahに任せた。
Min-Ahは自分の街にとても強い愛着があり、その歴史を熱心に説明してくれた。Fredによれば、今や私たち全員が釜山について試験を受けられるほどらしい。
大げさだ。
少しだけ。
Fredはこの街をとても気に入った。ヨーロッパの感覚では巨大だが、彼にとってはソウルや東京より少し呼吸しやすく感じられた。海があり、ビーチがあり、空気も違う。
FredはMin-Ahの家族と一日を過ごす機会も得た。この部分は意識的に個人的な領域に残しておきたい。ただ、とてもあたたかい記憶として残っている、とだけ書けば十分だろう。
私たちは本当の意味では戻っていない
8月31日、私たちはフランスへ戻った。
本当の疲れは、こちらで待っていた。
時差、積み重なった睡眠不足、昼に働きながら夜の大半まで動き続けた何週間もの時間が、ようやく一気に追いついてきた。
けれど、空港で大げさな別れの場面はなかった。
私たちは一緒に戻ってきた。
そしてこの文章を書いている今も、定期的な一週間の共同作業のため、またフランスで全員が集まっている。
チームはしばらく前からこのやり方で動いている。全員が実際に同じ場所に集まる期間があり、そのあいだは距離を越えて日々の仕事を続ける。今の技術があれば、グループのビデオ通話、必要な人だけのセッション、ボーカル作業、遠隔録音、そしてフランス・日本・韓国のあいだでほぼ毎日やり取りすることができる。
本当の敵は、結局のところ時差だ。
Fredがアジアの誰かに合わせて夜に仕事をすることもあれば、その逆もある。私の仕事の一部は、そうしたすべてを、かろうじて人間らしい生活と両立するスケジュールに収めることだ。
だから私たちは、この旅から帰って何かを止めたわけではない。
場所を変えただけだ。
残ったもの
ソウルのスタジオを通った約20曲が残っている。
日本での最初の二つの公開経験が残っている。
3,500人の会場と、観客が一緒に歌ったことでFredが最後まで歌えなかった Prière rouge のサビが残っている。
ステージについての新しい考え、そしてその中で観客がどんな場所を占められるのかという問いが残っている。
出会い、まだ続いている仕事上の話し合い、日本と韓国のつながり、そしてその言語が今では現実の人たちと結びついているからこそ四言語になったサイトが残っている。
さらに、道、博物館、ビーチ、食事、短すぎた夜、音、匂い、そしてどんな歌になるのかまだ分からない数えきれない種も残っている。
そして、二つの言葉が残っている。
金沢でFredは、全員そろったチームを見て思った。
「僕たちは家族だ。」
ソウル、南山から街を見下ろしながら、彼は私たちに言った。
「ここが家みたいに感じる。」
もしかすると、この旅のすべては、その二つの言葉のあいだに収まっているのかもしれない。