このプロジェクトがどこまで行くのか、僕にもまだ正確にはわからない。
ただ、もう確かに存在していて、前に進み、日ごとに形を持ちはじめ、少しずつ僕自身に似てきていることだけはわかる。FREDは、完璧に準備された計画や、冷静に計算されたキャリア戦略から生まれたわけではない。もしそうだったなら、たぶんもっとずっと早く始めていただろう。
音楽にたどり着いたのは遅かったかもしれない。でも、手ぶらで来たわけではない。人生という荷物を持ってきた。長い年月のまなざし、沈黙、遠回り、傷、やさしさ、失敗、ユーモア、飲み込んできた怒り、そして長いあいだ心のどこかにしまっていたものを抱えて。
僕はずっと書いてきた。子どものころから、言葉はいつもそばにあった。その響き、重さ、意味、表面の下にあるもう一つの層が好きだ。言葉をひっくり返し、違う服を着せ、別の形や言い回し、別の風景の中で試すのが好きだ。自分のために書いた。誰かのためにも書いた。理解するため、持ちこたえるため、そして時には、人生がうまく言葉にしてくれなかったものに答えるために書いた。
けれど長いあいだ、僕の言葉は白いページの中に閉じ込められていた。確かにそこにあり、少しは呼吸していた。それでも、声や息、もっと広い場所が必要だったのかもしれない。ページを離れ、別のかたちで誰かに届く可能性が足りなかった。
そして出会いがあり、やり取りがあり、共有する直感があった。僕のアーティスティック・ディレクターであるJiとともに、プロジェクトが生まれ始めた。僕自身がそれをどうすればいいのかまだはっきりわかっていないうちに、彼女は何かを感じ取っていた。僕を別の誰かに変えるためではなく、ずっと前から形を待っていたのかもしれない僕の中のものを引き出すために、彼女は僕を翼の下に入れてくれた。
人は長いあいだ、さまざまなものを沈黙の中に抱えている。怒り、傷、記憶、やさしさ、後悔、衝動、何度も戻ってくるイメージ、言うべきときに言えなかった言葉。それらは長いあいだ僕たちのどこかに残る。そしてある日、形を求める。僕の場合、その形はたいてい言葉から始まった。
音楽の前には、ほとんどいつも文章がある。離れない一文。頭から消えないイメージ。出口を探す感情。そのあとに声が来る。強さも脆さも含んだ声。そして試行錯誤、いくつものヴァージョン、選択、失敗も、驚きも、発見もある。一曲はワンクリックでは生まれない。自分の形を探し、変化し、ときには抵抗する。耳を傾け、付き合い、なるべきものになるための時間を与えなければならない。
このサイトは、その道のりを分かち合うためにある。
完成した結果だけではない。仕上がって整理され、聴ける状態になった曲だけでもない。その周りにあるものも伝えたい。文章、いくつもの世界、イメージ、芸術的な選択、迷い、熱、そして真剣に作りながらも人間らしさを失わないプロジェクトの舞台裏。
ここで何かのポーズを売るつもりはない。
僕に渡せるものを置き、分かち合いたい。それ以上でも、それ以下でもない。歌、文章、イメージ、人生の断片が芸術のかたちになったもの。暗いものもあれば、少し明るいものもある。皮肉なものも、脆いものもある。すべての人に好かれるとは言わない。ただ、誠実であろうとするものだ。
そして、この文章を読み、僕の仕事や提案、いくつもの世界に時間を使ってくれるあなたにも、この旅の一部になってほしいと思っている。
遠くから見る観客としてだけではなく、通りすがりのリスナーとしてだけでもなく。静かでもいい、この作られていく冒険の中に実際に存在する一人として。歌は誰かと出会ったとき、本当に生き始める。孤独の中で書き、アトリエで練り、録音し、整理し、保管し、守ることはできる。でも誰かが受け取り、聴き、その人自身の感覚を通したときに初めて、歌は本当の大きさを持つ。
僕たちはしばしば、すでに磨かれたイメージや、きれいに整えられた物語、発信によって滑らかにされた姿を通してアーティストと出会う。それを批判するつもりはない。誰もがその時代のコードや制約の中で、自分なりに進んでいる。ただ、僕はたぶん、その流れには完全には属していない。
僕は滑らかではない。そう見せかける気もない。
僕は、自分が持っているもののままで来る。言葉、声、矛盾、これまでの人生、ときどき不器用なユーモア、怒り、失敗、譲れないもの、そして執着も。完璧ではなくても立っていられる何かを作りたい。あまり嘘をつかないもの。誰かに触れ、笑わせ、ざわつかせ、もしかしたら慰め、あるいはほんの数分そばにいられるもの。
このFREDからという欄では、もう少し直接、自分の言葉で話していく。
もちろんFREDというプロジェクトについても書く。でも、創作が何を揺らし、何を明らかにし、何を正面から見ざるを得なくするのかについても。ある日は一曲について、ある日はひとつの段階について、またある日は迷いや決断について。すべてを話すためではない。自分の人生をショーケースにするためでもない。曲の向こう側に、人と人とのつながりを残すためだ。
歌は、ただの音声ファイルではないから。
形を得た人生の断片だ。
誰が受け取るのか、どう受け取るのかもわからないまま、何かを誰かの方へ差し出す方法だ。そして、この旅で僕がいちばん心を動かされるのは、たぶんそこだ。僕の孤独のどこかで生まれた文章が、いつか誰かの孤独に届くかもしれないということ。
だから、ここから。
ようこそ。
このサイトは、僕の開かれたアトリエであり、旅の記録であり、分かち合う場所になる。でもある意味では、このプロジェクトが今の形になるために欠かせなかったチーム全体の場所でもある。
そのチームは、僕にとって本当に大きな存在だ。何かを実現させてくれるからだけではない。歌やイメージ、アイデア、決断、一緒に作る道のためだけでもない。人として僕にもたらしてくれるものがあるからだ。信頼、違う視点や感性、励まし、ときには意見のぶつかり合い、勢い、そして存在。そのチームはプロジェクトを僕一人より大きなものにしながら、決して僕から奪わない。
この場所、この文章の中には、FREDもいる。僕自身、歌の後ろにいる人間だ。あまり回り道をせず、自分の言葉、迷い、熱、不器用さ、怒り、やさしさ、そしてまだ作り続けたいという気持ちであなたに話す人間。
音楽、文章、イメージ、創作というさまざまな風景を通る、音楽的で、言葉の、感情の旅へあなたを誘う方法でもある。暗い曲、予想外の光、親密な断片、より皮肉な寄り道、記憶、寓話、ときには叫び、そして沈黙もある旅。
何も完璧にはならない。でも、すべてが本物であろうとする。
そして、あなたがここにいるなら、たとえ少し立ち寄っただけでも、この道はもう完全に孤独な道ではない。