仕事がどこで終わり、その先の時間がどこから始まるのか、よく分からなくなる時期がある。この数週間は、まさにそんな時間だった。
今のチームにあるつながりが、日本と韓国への旅で初めて生まれたわけではない。私たちはその前から何度も会い、再会し、一緒に仕事をしてきた。ただ、旅によってその関係はさらに深まり、そして帰国したからといって、そこで急に終わったわけでもなかった。
何人かにとっては、みんなで生活するような時間は8月からすでに続いていた。日本と韓国から戻ったあと、チームの一部はFredの家に、一部は私の家に滞在し、ほかのメンバーも自宅に戻りながら仕事には関わり続けた。小さなグループで動いたり、ビデオ通話でつないだり、全員で集まったり、別々に進めたりしながら、以前から予定していたパリでのスタジオ週間へとつながっていった。
だから、あの一週間だけを切り取ることはできない。むしろ、何週間にもわたって一緒に暮らし、一緒に働いてきた時間のピークだった。会話があり、笑いがあり、よりによってその瞬間に浮かぶアイデアがあり、そして正直なところ、音響エンジニアにとっては必ずしも理想的とは言えない環境もあった。少し不思議な、期間限定の共同生活ができあがっていた。
DaichiとKenjiは、この期間に「忍耐」という言葉の新しい意味を知ったかもしれない。話し声、人の出入り、隣の部屋での作業、そしてちょうど録音している時に限って誰かがそれを忘れる。数分間の完全な静けさを確保するだけで、小さな偉業になることがあった。二人の絶望ぶりは、もちろん周囲には大いに受けた。本人たちは、そこまで楽しんでいなかったかもしれないけれど。
本当によく働いた
そんな賑やかな混乱の中でも、私たちは驚くほど多くの仕事をした。パリのスタジオ週間は特に濃密で、朝はたいてい8時30分ごろに始まり、日によって18時、20時、22時、時には23時まで続いた。
成果ははっきりしている。最初のLe Pavéのアルバムは、今ではほぼ全体が完成している。FRED EPは完全に仕上がり、リリースへ向けて動き始めた。いくつもの言語版が進み、マスターが完成し、ビジュアルが準備され、新しいアイデアが生まれ、まだ先の話だったプロジェクトにも具体的な形が見え始めた。
ただ、仕事量以上に私の中に残っているのは、その仕事がどう進んだかということだ。私たちの間には、とても自然な流れが生まれている。
Fredがまだ荒削りな一節か二節を持ってくる。ミュージシャンの誰かがそれを受け取り、いくつかの音が鳴り、誰かがメロディーを試し、声が入り、別の誰かが少しテンポを落としてみようと言ったり、アクセントの位置を変えたり、ひとつの言葉をもう少し呼吸させようと提案する。そうして、誰もその瞬間を決めたわけではないのに、10分前には存在しなかったものが、いつの間にか曲になり始める。
そんな場面が何度もあった。外から見れば派手ではない。でも創作チームにとって、長い説明をしなくても相手が向かおうとしている方向を理解できるようになることは、とても大きなことだと思う。
声が出会う場所を見つける
もちろん、その自然さは偶然ではない。特に声については、かなり具体的な作業を積み重ねてきた。
FredとMin-Ahの人間的な親しさは、今ではチームの定番のからかいになるほど分かりやすい。でも二人の間には、もうひとつ別のものも育っている。アーティストとして、そして歌い手としての相性だ。
ボーカルコーチのJi-NiとKimは、この部分をかなり丁寧に詰めてきた。目標は、どちらかに本来の声域ではない場所を無理に出させることではない。二人の声が本当にどこで出会えるのかを探すことだった。
今、その接点は確かに見つかり始めている。
Fredが無理なく出せる高音の上限まで行くと、Min-Ahが自然にその先を引き継げる。別の場面では、二人の声域が重なる場所を使って掛け合ったり、ひとつのフレーズを一方からもう一方へ渡したりできる。二人の声が似ていないからこそ、意外なほど面白いデュエットになることもある。
大切なのは、異なる二つの声の個性が、どちらも無理をせずに触れ合える正確な場所を見つけることだ。
Akikoとも同じ作業を続けていて、こちらも少しずつ成果が見え始めている。もうリハーサルの中だけの話ではない。この期間に仕上がったマスターが、そのことをはっきり示している。テイクのあとに直す必要がほとんどなかったのは、実際に声どうしが交わる場所を見つけ始めているからだ。
これは大きな変化で、今いちばん楽しみにしていることの一つでもある。
誰も自分の役割だけに閉じこもらない
この働き方はチームのほかの部分にも表れている。KenjiとDaichiは、その分かりやすい例だ。
この数週間でFredは二人とかなり親しくなった。二人が日本について話す時の熱量は、本当にこちらまで巻き込まれる。思い出を語り、説明し、思い込みを訂正し、私たちなら見落としていたかもしれない細部を教えてくれる。そしてそれが、そのまま創作の材料になっていく。
日本をテーマにした今後のAyaプロジェクトは、すでにこうした会話からたくさんのものを受け取っている。
KenjiとDaichiは音響エンジニアだけれど、だからといって創作の議論の外にいるわけではない。むしろ逆だ。二人の記憶や参照点、ものの見方が素材を増やし、新しいアイデアを生み、ときには私たちが方向を見直すきっかけになる。
このグループで私が特に好きなのは、役割はあっても、それが壁にはならないことだ。ミュージシャンが歌詞のアイデアを出すこともあれば、音響エンジニアが作品世界を豊かにし、歌い手が音楽の方向を提案することもある。すべてが行き来している。
そして、くだらないこともたくさんある
これだけ長い時間を一緒に過ごせば、チームだけの冗談が生まれるのは当然で、そのかなりの部分についてMalikは責任があると思う。
たとえば、彼が声だけで驚くほど多くの音を出せることを私たちは知った。レゲエ好きのおかげで忘れられないパロディーがいくつも生まれ、すぐにラップやラガ、そして分類が難しい何かまで続いていった。
彼は日本語を勉強することまで決めた。Akikoはその成長を、あまり甘くない優しさで見守っている。ある時はFredの表現を借りて、今のMalikの日本語を「スペインの牛が日本語を話しているみたい」と評した。アフリカの牛だったかもしれない。正確な言い方はもう誰も覚えていない。でも、みんなが大笑いしたことだけは覚えている。
Malikはさらに、自分から司祭役まで買って出た。
その理由を説明するには、韓国滞在中まで戻る必要がある。Fredは釜山で、Min-Ahと一緒に彼女の両親の家で一日を過ごした。それはFredにとっても大切な時間で、二人の間にすでにある信頼をよく表していた。
Malikには、それだけで十分だった。彼の理屈では、Fredは両親に会い、家族と一日を過ごしたのだから「親の許可」はもう出ている。FredとMin-Ahの親しさがすでにチームの定番ネタだったこともあり、Malikは条件が全部そろったと判断し、想像できる程度の厳粛さで二人を結婚させた。
証明書を求めた人はいなかった。
一方のAkikoには、別の非公式な肩書きができた。Fredの「日本の娘」だ。これも二人の間に見える愛情から自然に生まれ、いつの間にかチームの言葉になっていた。
もちろん子どもっぽい冗談だ。でも、そういうものがあるのはいい。そこには、互いの間に生まれた信頼がよく表れているからだ。
Akikoは、ただ一杯飲みたかっただけ
ただし、完全な偶然から生まれる冗談もある。
ある夜、パリを歩いていた時、Akikoが雰囲気のよさそうな店を見つけて「一杯飲んでいこう」と言った。ひとつだけ、小さな見落としがあった。そこは普通のバーではなかった。
スウィンガーズ・クラブだった。
Akikoが無意識に私たちをどこへ連れて行こうとしているのか分かり、その説明をした瞬間、彼女の顔は本当に真っ赤になった。見事なほど真っ赤だった。
あまりにも困っていたので、当然ながら誰も親切に話題を変えなかった。その晩の残りの時間、Akikoはチーム全員を堕落させ、道を踏み外させようとした張本人ということになった。
本人は全力で否定したけれど、それがかえって状況を悪化させただけだった。
パリで韓国を探して
別の夜には「韓国料理店」を名乗る店へ行った。文字だけを見れば、とてもよさそうだった。料理が出てくると、Min-Ahと私は少し疑問を持った。
かなりたくさんの疑問を。
店は中国人が経営していて、料理はMin-Ahと私が知っている韓国料理とは、まあ、少し距離があった。韓国らしい要素は確かにある。ただし遠くから見て、かなり好意的に受け取れば、という程度だった。
それでも、その夜は料理が別の国へ渡り、現地化され、混ざり合い、時には元の名前からかなり離れたものになっていくことについて、長く話すきっかけになった。そして何より、よく笑った。
一緒に働くこと、そして互いを知っていくこと
こうした数週間の中で、人間関係も自然に変わっていった。
Min-AhとFredはとても親しくなった。人としての親しさは目に見えるし、今ではそれが音楽としても聞こえ始めている。
FredはKenjiとDaichiともずっと近くなった。Akikoはそのエネルギーと好奇心で、この少し変わった芸術家族の中に自分の居場所を見つけた。歌い手、ミュージシャン、技術スタッフも互いをよく知るようになり、今では相手の反応をある程度予想できる。誰が最後までアイデアを守るのか、誰が最悪のタイミングで冗談を言うのか、そして誰が結局「5分だけ静かにして」と頼まなければ録音できないのかも分かってきた。
そして、Fredと私がいる。
私たちの仕事の関係も新しいものではない。でも今は、チーム全体が私たちの動き方をかなりよく理解していると思う。Fredは速く、たくさん、そして時には同時にいくつもの方向へ考える。アイデアは整理される前に先にやって来ることが多い。
私の役目は、それを通り過ぎる前につかまえて、どれとどれが一緒に生きられるのか、何を待たせるべきなのか、そして全体をどう一つの芸術的な方向へまとめるのかを見ることだ。
Fredはそれを、私のほうが「四角く考える」と言う。
別の言い方もできるけれど、完全に間違いではない。
私たちは仕事でも、考え方でも、心の距離でも、とても近くで動いている。違う道から出発しても、同じ結論に着くことがよくある。そしてチームも、それをよく分かっている。私たちは同じ方向へ進んでいる。
その信頼が、ほかのすべてをずっと楽にしてくれる。
スタジオのあとのパリ
10時間、12時間と働いたあとなら、家に帰って眠るのがいちばん合理的だったはずだ。
私たちも時々はそうしようとした。
でも食事をしなければならない。そして一度外に出ると、そのあとはパリが勝手に続きを作ってくれた。
夜は歩きながら、少し分かりにくい場所や観光ポスターから離れた場所を探した。Min-Ahはモンマルトルにすっかり惚れ込み、Akikoは私たちが許せばアンヴァリッドにテントを張って住んだかもしれない。
二人が好奇心と驚きと興奮を混ぜながら、パリのいろいろな場所を見つけていく姿を見るのも楽しかった。
ただ、すべての夜がそこまで理性的だったわけではない。
ある晩は、予定よりずっと、ずっと遅くまで私の家で続いた。何杯か飲んですっかり陽気になったClaireは、テーブルの上に立ってPatricia Kaasを歌い始めた。そこへMalikが加わり、さらにAntoineまで上がった。
午前5時30分、即席のステージになったテーブルの上で、三人が見事な情熱と、かなり不足した静けさでPatricia Kaasを歌っていた。
最後には近所の人がドアを叩き、「そろそろ少し静かにするつもりはありませんか」と聞きに来た。
正直、かなり困った。午前5時30分に、これは仕事の打ち合わせだったのだと真顔で説明するのは、かなり無理があった。
今思えば、翌日仕事だった私の夫が、その近所の人より先に抗議しに来なかったことのほうが不思議なくらいだ。彼にも、このプロジェクトへの特別な貢献として感謝しておくべきかもしれない。
それで、ようやく音量を下げた。
遅すぎるくらいだった。
家が少し静かになった
今日、みんなが帰った。Min-AhもAkikoも、どう見てもあまり帰りたくなさそうだった。たぶん誰も、この時間が終わってほしくはなかったのだと思う。
だから、これは本当の別れではないと何度も言った。これからもビデオ通話があり、ボーカル録音があり、撮影があり、続ける曲があり、言語版の作業があり、フランスと韓国と日本の間を行き来し続けるプロジェクトがある。そして11月末には、また全員で直接会うことになっている。
もちろん、この数週間に何を作ったかを数えることはできる。完成した曲、前に進んだプロジェクト、スタジオで過ごした時間、新しく生まれたアイデア、これから数か月の中で少しずつ場所を見つけていくすべてのもの。
でも、いちばん大切なのはそこではないのかもしれない。
いちばん大切なものは、もっと測りにくい。
私たちは出発する前からすでにチームだった。ひとつの旅だけで突然親しくなったわけではない。もともと互いを知っていた。ただ、ほとんどずっと一緒に過ごした数週間が、すでにあったものをさらに深くした。
騒がしすぎて台無しになったテイク、出会う場所を覚えていく二つの声、偶然のように見つかったメロディー、Malikのものまね、偽の結婚式、偽の韓国料理店、スウィンガーズ・クラブの前で真っ赤になったAkiko、そして午前5時30分に大きすぎる音で歌われたPatricia Kaas。そのどこかで私たちは、一緒に働くこと、互いを理解すること、信頼すること、そして何より、たくさん笑うことをもう少し覚えた。
こういうものはカレンダーには書き込めない。
だからこそ、これほど大切なのかもしれない。