出来事を語る歌がある。そして、そのすぐ後で立ち止まる歌もある。誰もが「何が起きたか」は分かったつもりになっているのに、一人だけが、ほかの人にはもう見えなくなり始めたものと一緒にそこに残されている。
Pauvre vieilleは、まさにそこから始まる。
一人の男が亡くなったばかりだ。妻はほとんど動かず、座ったままでいる。しぐさや物や習慣のあちこちに、まだ彼の気配が残る家の中で。劇的なことは何もない。大げさな言葉もない。使い古した椅子、指の間でねじるエプロン、ランプ、戻ってくる記憶。そして突然、時間がもうどこにも続いていかないように感じる、その恐ろしさ。
この歌は、喪失を歌うだけの一曲で終わることもできた。けれどこれはLe Pavéの歌だ。そしてLe Pavéは、物事の表面を少し引っかいて、その下を見ずにはいられない。
少しずつ、別のものが見えてくる。
子どもたちがやって来る。静かに話し、おそらく求められていることをしている。けれど、その言葉の向こうでは、もう別の仕組みが動き始めている。勘定、何が残るのか、誰に何が渡るのか。亡くなったばかりの男は、ほとんどすぐに「過去の人」になり始める。けれど、人生を共にした彼女にとっては、まだ家のあらゆるところにいる。
ここからPauvre vieilleは、居心地の悪い歌になる。
もう死だけを歌っているのではないからだ。年を重ねた人が、ある瞬間から周囲の目には「残された人」になってしまう。その人を中心に「この先」が整理され、やがて受け入れ、理解し、諦めるだろうと決めつけられる。そんな瞬間を歌っている。
それでも、そのすべての真ん中で、彼女は愛し続けている。
たぶん、この曲で私がいちばん心を動かされるのはそこだ。老いた女性は、決して弱々しいシルエットに縮められない。彼女の沈黙は空っぽではない。その中には一つの人生が丸ごと入っている。夏の日々、子どもたち、何気ない仕草、長い年月を一緒に渡ってきた一人の男。外から見れば小さく見えるものほど、失われた瞬間に途方もなく大きくなる。
Le Pavéでは、暴力はいつも叫ぶ必要はない。社会の中にあることも、家族の中にあることも、ほとんど日常の顔をしていることもある。早すぎる一言、もう「その後」へ向かって動き始めた視線、二人で形づくっていた人生の片方が亡くなっただけで、その人生そのものまで終わったと見なしてしまう私たちの態度。その中にも暴力はある。
Pauvre vieilleは、教訓を与えようとはしない。
ただ、彼女のそばに座る。
そして、みんながもう急いで埋めようとしている、その沈黙に耳を澄ます。