私は歴史や地政学、書物から韓国に入ったわけではない。もっと単純に、ほとんど偶然のように、イメージや顔、音楽を通して韓国に出会った。ジスはその最初の顔のひとつだった。最初は、ただ美しいと思うものを見るように彼女を見ていて、それ以上を探そうとはしていなかった。やがてK-popが私の生活に入り、ドラマが続いた。最初は単なる惹かれ方や好奇心だったものが、少しずつもっと深い愛着へ変わっていった。
すぐに私が興味を持ったのは、イメージそのものより、その奥に感じるものだった。抑制、慎み、言うことと言わないことの違い、そして私が慣れていたものとは別の道筋で表れる感情の強さ。見るだけでは足りない。この文化に本当に近づきたいなら、自分の見方そのものを動かす必要がある。そう思うようになった。
そこから GYEOL — 결 が生まれた。
GYEOLは一枚のアルバムではない。時間をかけて複数のアルバムと、韓国に近づく複数の道を受け止めていくための コレクション だ。「결」という言葉は、木目や繊維の流れのように、表面だけを見ていては分からず、近づいたときにはじめて見えてくる質感を思わせる。私が求めているのもそこにある。ひとつの国を定義したり、そこに暮らす人たちの代わりに語ったりするのではなく、もっと近くから見て、自分が見ているものの下に何があるのかを理解しようとし、それでも分からないものが残ることを受け入れることだ。
韓国との関係は、人との出会い、そして韓国の人たちと継続的に仕事をすることでずっと豊かになった。Ji、Min-Ah、Kim、Ji-Ni は、それぞれの視点や反応、感じ方や理解の仕方を通して、私に考える材料をたくさん与えてくれる。完成した答えをくれるのではない。あることを少し深く理解させ、別のことに気づかせ、その材料を曲の中でもっと掘り下げたくさせてくれる。
だからといって、韓国を理想化したいわけではない。私の愛着は、韓国を完璧な国に仕立てることで深まるものではない。知れば知るほど、緊張や制約、矛盾、そして自分が違和感を覚える部分も見えてくる。でも、だからこそ関係は面白い。誰かを知るということは、その人の好きなところだけを見ることではない。国も同じだ。すぐには理解できないこと、引っかかること、抵抗を感じることまで受け止めるとき、好奇心はもっと深くなる。
現在見えているGYEOLの最初の三曲は、すでにこの視線の移動を語っている。Murmure de Corée はおそらく最も内密な曲で、自分が何を探しているのか分かるより前に、韓国という存在が少しずつ自分の中に入り込んでいたことを歌っている。Viens là où bat le cœur は、私にとって大切になった姿勢を置く。誰かの代わりに語りに来たのではなく、自分の視線を動かすことを学びに来たのだ。そして Sous les images は、美しい表面を見るだけの場所から、その下に重なる層を理解しようとする場所へ移る瞬間を描いている。
だから、この三曲が「GYEOLというアルバム」なのではない。複数のアルバム、複数のテーマ、複数の道へと成長していくコレクションの最初の断片だ。GYEOLは、私が新しく見つけるもの、より深く理解できるようになるもの、そしてまだ開いたままの問いと一緒に変化していける場所でなければならない。
この姿勢は、なぜ私が 韓国語を学んだのか も説明している。言語のリストにひとつ追加するためでも、場面に応じた短い言葉を言えるようになるためでもなかった。敬語の段階、沈黙、含意、イメージ、思考の組み立て方の中で何が起きているのかを、もっと理解したかった。いつか韓国語の詩を読み、フランス語訳が何を意味するかだけではなく、その詩がなぜ韓国語の中で美しいのかを理解したかった。
GYEOLの隣には、すでに日本に向けたもうひとつのコレクション、AYA — 綾 がある。たどる道はとても近いが、結びつきの性質は同じではない。韓国には、私にとって深い意味で恋愛に近い何かがある。日本に対しては、非常に強い知的・歴史的・文化的・社会的な好奇心と深い愛着があるが、それは韓国へのものとは違う種類のものだ。
ここでも人とのやり取りはとても大きい。Akiko、Yumi、Kenji、Daichi と継続的に仕事をすることで得る視点や感覚、物事への向き合い方が、私の好奇心を育て、もっと先へ進みたくさせてくれる。日本語も同じ理由で学んだ。言語をひとつ増やすためではなく、その文化のコードや沈黙、考え方、世界の見方の中へもう少し深く入り、いつかフランス語訳を探す前に、日本語の文章がその言語の中で何をしているのかを理解したかった。
そうした動きがAYAの扉を開いた。GYEOLと同じように、AYAも複数のアルバムを受け止めるコレクション だ。ただ今は、まだ最初の声を与える曲がないため、意図的に閉じている。ふさわしい曲が来たときに開く。
GYEOLはすでに歩き始めている。どこまで私を連れていくのか、いくつのアルバムを抱えることになるのかは、まだ分からない。それでいいと思っている。
今、ひとつだけ分かっている。韓国を見るとき、もうイメージだけで止まりたくはない。
その手触りに、もっと近づきたい。