仕事の打ち合わせというものは、とても真面目に始まることがある。今回もそのはずだった。FREDのブログに載せる次の記事を準備するため、私はAkikoとMin-Ahに、それぞれの目から見たFredの文章、声、歌、そして彼を中心に少しずつ形になっているアトリエについて考えてもらうことにした。
落ち着いて、整理された、少し勉強会のような話になると思っていた。ところが、まさにその瞬間から日本と韓国がFredをめぐって静かに張り合い始めた。
Min-Ahはまず言葉から入る。バイリンガルなので、フランス語を翻訳を介さずに読み、ニュアンスや含み、ためらい、表面では一つのことを言いながら別の感情を抱えている言葉にすぐ触れられる。でも彼女が見ているのは言語だけではない。声高に語られない傷、社会の中で見せる顔、個人的な疲れ、外見の下で震えているものまで読もうとする。
Akikoは別の道を通る。会話のフランス語はまだ難しい。理解できる範囲も限られ、話すのも簡単ではないし、そのことを取り繕おうともしない。けれど歌うとなると、とても厳しい。発音だけ分かればいいのではない。その一文が何を抱え、何を抑え、感情をどこで見せ、どこで引くべきなのかまで知りたがる。
だから作業中に立ち止まり、一行の中心へ戻ろうとすることがある。教科書的な訳ではなく、その下で本当に動いているものへ。どこに慎みがあるのか。どこが傷なのか。どこに光があるのか。それが分かると、音楽が彼女にとって文章へ入る道になる。
Min-Ahがからかう。「でも私は、説明してもらわなくても彼の文章を読めるけどね。」Akikoは笑う。「うん。でも歌を理解するには、言語以上のものが必要なこともあるよ。」Min-Ahが一瞬黙る。「それは認める。」
これで打ち合わせは正式に予定から外れた。そしてFREDのアトリエではよくあるように、その脱線のほうが最初の計画より面白かった。
結局、二人が見せていたのはFREDへ入る二つの道だった。Min-Ahは言葉と意味から入り、その背後にあるものを探す。Akikoは聴くこと、呼吸、音楽、説明をたどり、自分の声で運べるところまで感情を理解しようとする。一人はすぐに言葉へ届き、もう一人はその言葉が声の中で何になるのかを最後まで確かめる。
小さな張り合いはそこから始まる。Akikoは何気ない顔で、日本にもこのアトリエの中にちゃんと場所があると念を押す。Min-Ahは、今のところ韓国のほうが実際の音楽として少し先に形になっていることを楽しんでいる。
「GYEOLにはもう最初の曲があるでしょ」とMin-Ah。
「今のところね」とAkiko。
その短い返事には、やわらかな宣戦布告の上品さが全部入っている。
冗談として成立するのは、プロジェクトの中に本当の背景があるからだ。GYEOL — 결は韓国を見つめる文化コレクションで、その名は素材の「きめ」、質感、内側を走る線を思わせる。そこでは最初のアルバムも少しずつ輪郭を持ち始めている。一方、日本にはAYA — 綾という開かれたコレクションがある。別の糸、別の視点。今は音楽としてGYEOLほど進んでいないが、FREDの地図にはすでに存在している。
AkikoとMin-Ahは、日本と韓国がFredにとって大きな場所を占める理由を、単なる異国の風景としては捉えていない。彼にない日本性や韓国性を貼りつけることもしない。それぞれの立場から、Fredが以前から文章の中で探してきたものとの響きを見つけている。
Akikoは、いくつかの文章の中に、語られないものの余白、抑制、小さなものへ向ける視線、正面からは現れない感情を聴く。Fredが「日本的に書いている」と言うわけではない。ただ、いくつかの書き方の身振りが自分には親しく感じられるという。文を呼吸させること。意味をすべて閉じないこと。ときには沈黙が一文と同じくらい多くを抱えられると知っていること。
Min-Ahは、韓国をめぐる仕事の中に別の共鳴を見る。いくつもの層、社会的な圧力、公の顔、古い傷、急速な変化、消えない記憶の上に置かれたとても現代的な光。彼女にとって韓国はFredを自分自身から遠ざけるものではない。むしろ最初から彼が見つめてきたもの――イメージの奥にいる人間――を見る別の角度を与えている。
GYEOLへの親密な入口である「Murmure de Corée」は、すでにその方向を示している。歌はフランス語から始まるが、韓国語の声が応答する。その声は飾りではない。歌の重心を少し動かし、別の聴き方を要求し、対話そのものを音楽の素材に変える。
これはFREDの大切な原則にもつながる。外国語版は、メロディーの上に翻訳を載せる作業ではない。姉妹作品だ。意味と意図は認識できる形で残しながら、別の言語で自然に生きるために道筋は変わっていい。イメージを動かしてもいい。文の呼吸を変えてもいい。強すぎる表現を、より抑えた言い方に置き換えることもある。二つの文章が一行ずつ同じだと証明するのが目的ではない。二つの言語の中で、本当に生きることが目的だ。
AkikoとMin-Ahが大切なのは、二人が同じ方法で歌を動かさないからだ。一人はいつも音楽、呼吸、声の本能へ私たちを戻す。もう一人はフランス語の意味へ直接入り、ニュアンスを話し、それが韓国語へ移ると何が変わるのかを考えられる。二人は抽象的な「日本」と「韓国」の代表ではない。Fredが作者であり出発点であるアトリエに、具体的な二つの感覚を持ち込む。
Jiである私は、何よりその摩擦が何を生むかを見ている。どちらが正しいかを決めることが役目ではない。その出会いによって歌がより正確に、より生きたものになり、別の言語や別の聴き方に何を求めているのかを自覚できるようにすることが私の役目だ。
だから私は、いつも仲良く見せるだけの調和より、こういう小さな張り合いのほうが好きだ。Akikoがそっと日本へ引き、Min-AhがGYEOLの中ですでに韓国が形になっていると返すと、アトリエは「国際色」を飾りとして扱えなくなる。この言語は実際に何をもたらすのか。この声は何を変えるのか。何を適応させるべきで、何をフランス語のまま残すべきなのか。そんな問いが生まれる。
答えは、どちらかを選ぶことではない。FREDの源はフランス語にある。それでも一つの歌が日本語の声と出会い、韓国語の応答を受け入れ、別の言葉のリズムや感情の抑え方に触れても、出発点を失うわけではない。出会いが正しければ、その歌はFREDらしさを失うのではなく、FREDの世界を広げていく。
Fred自身も、すでにそう感じている。今、彼の世界の一部は、ヨーロッパよりもむしろ日本や韓国で、より早く、そしておそらくより大きな共鳴を得ているように思える。まだ彼の歌が韓国語や日本語で書かれたり、適応されたりしていないにもかかわらずだ。
今のような表現の仕方を、Fredが一人だけで見つけたわけではない。彼はそばで支える人たちとともに、時間をかけてそれを磨いてきた。韓国人の二人のボーカルコーチ、Ji-Ni HyeとKim Heunは、声の正確さ、呼吸、抑制、そして感情を無理に押し出さずにどこで現すべきかを一緒に探している。日本人の表現コーチ、Yumi Saitoは、歌をもっと身体の中に宿し、身体や視線、二つの言葉のあいだの沈黙で何が起きているのかを理解するよう導いている。
だから今のFredの歌い方には、すでに韓国と日本との対話の一部が入り込んでいる。歌がまだその言語で存在する前から、そうした感受性の何かが、解釈や言葉の運び方、感情をいったん抑え、そこから通していくやり方に作用している。
だからAkikoとMin-Ahは今も互いをからかう。一人はニュアンスを語り、もう一人は層を語る。一人は日本を忘れないでと言い、もう一人はGYEOLが一歩先にいることに笑う。そして私は、秩序を戻す代わりにメモを取り続ける。
AkikoとMin-Ahがそれぞれの言葉でFredを語る記事も、いずれ別に出る。そのときは彼の声、文章、歌をどう受け取っているのか、もっと自由に話せるだろう。でもその前に、この打ち合わせを残しておきたかった。少し集団的な真実を語っているからだ。FREDは一人の作者が自分の歌と向き合うだけのプロジェクトではない。自分ではもう分かっていると思っていたものを、別の視点がもう一度動かすアトリエでもある。
では、そのあいだFredは何をしていたのか。彼はかなり落ち着いた様子で両方を聞いていた。子どもの頃から女の子に囲まれて育ったから、こういう張り合いには慣れている、とよく笑う。「ときどき、共学になった最初の年の学校に戻ったみたいなんだ。男子は僕一人か、ほとんど一人だった。六歳から高校を卒業するまで、だいたい同じ女の子たちと一緒に育った。多くの子にとって、僕は男友達というより女友達に近かったと思う。だから……女の子同士の張り合い？ 知ってるよ！」
結局、AkikoとMin-Ahが本当にFredを取り合っているわけではない。たぶん、Fredをどう聴くかという一つの方法をめぐって張り合っているだけだ。そして、そういう瞬間こそがアトリエを生きた場所にしていく。