FREDより先に、言葉があった。文章、フレーズ、断片、ノート、ファイル、何の前触れもなく戻ってくる頭の中のイメージ。長いあいだ、それらは主にページの上で生きていた。文字ならではの重さと沈黙、そして読む人それぞれに自分の声を聞かせる余白とともに。
やがて、ひとつの問いが何度も戻ってくるようになった。この言葉を、別の形でも届かせられないだろうか。ページの上だけではない呼吸や存在感、緊張を与えられないだろうか。歌は、書くこととの決別としてやってきたのではない。書くことを別の場所まで延ばす方法としてやってきた。
FREDはそこから始まった。文章を捨てるのではなく、言葉に別の道を開きたいと思った書き手から。声、音の質感、リズム、呼吸は、一文を裏切ることなく別の場所へ動かすことができる。読むだけでは余韻の中に残っていた皮肉、傷、怒り、優しさを、別の形で聞かせることもできる。
ただ、音楽はすぐに一人ではいられなくなった。曲がイメージを呼び、イメージが音の色や空気、画面の構図を示すことがある。ジャケットが入口になることもあれば、記事がひとつの鍵になることもある。映像が動きを残し、どこかで出した短い言葉が、数週間後に別の曲の中で響き返すこともある。
だからFREDでは、それぞれを独立した箱に分けていない。行き来する。文章が歌になり、歌からイメージが生まれ、イメージがまだ言葉になっていなかったものを見せる。記事は、曲の謎をすべて解いてしまうことなく、アトリエで起きたことを伝えることができる。
FREDが星座のように複数のユニバースを考えるのも、そのためだ。音楽のスタイルも景色も変わる。それでも、いくつかの曲はやがて互いを見つける。同じような温度や緊張、人間を見る視線を共有しているからだ。そうしてNéon Noir、Le Pavé、CAMLAND、FREDといった世界が生まれ、これからも曲とともに新しい領域が現れていく。
この記事に添えたイメージは、その成り立ちをよく表している。いくつもの扉、いくつもの道、散らばったパズルのピース。そして中央には、同じ方向へつながる流れがある。曲から入ってもいい。文章、ブログ、イメージ、映像、投稿から入ってもいい。どの道も必須ではなく、どれか一つだけでFREDのすべてを語ることもできない。
最初から入る必要もない。最近の一曲からFREDを知り、あとから昔の文章へ戻る人もいるだろう。あるイメージを見て、ずっとあとになって、その中の小さな印がもっと大きな全体の一部だったと気づくこともある。僕は、決められた順番より、そんなふうに行き来できることのほうが好きだ。
舞台裏の作業もよく似ている。ほとんど直線では進まない。曲が別のユニバースへ移ることもある。居場所が見つかるまで待つこともある。文章はそのままなのに、音楽だけがまだ形を探していることもある。イメージがとても早く来る場合も、曲がほぼ完成してから来る場合もある。試し、戻り、選び、捨て、脇役だと思っていたものが突然大切になる。
だから世界をつくることは、最初からすべてを決めることではない。何と何が響き合っているのかを見つけていくことに近い。曲が予想を裏切る余地、出会いがプロジェクトを動かす余地、イメージが新しい道を開く余地、アルバムが最初の想像とは違う形を見せる余地を残しておく。
「つくられていく世界」という言葉は、FREDがいつか本物になるのを待っているという意味ではない。すでに公開され、聴かれ、読まれ、見られているものの中にプロジェクトは存在している。ただ、生きているから動き続ける。新しい一曲が方向を鮮明にし、バランスを変え、これまでなかった扉を開くことがある。
そのすべての中で、変わらないものもある。スタイル、道具、イメージ、言語、画面、コンセプトの奥で、僕はいつも同じ場所へ戻ってくる。人間だ。見た目の向こうにあるもの。役割の下で揺れているもの。怒り、欲望、孤独、記憶、喪失のあとにも残るもの。
たぶん、それがこの地図のいくつもの道を結んでいる。道は違い、ときには遠く離れている。それでも向かう先は同じだ。音楽、言葉、イメージは三つの別々のプロジェクトではない。同じ人間という素材に近づくための、いくつもの方法のうちの三つだ。
だからFREDは、一度ですべてを理解することを求めない。自分に合う扉から入ればいい。一曲を聴くだけでいい。ひとつの文章を読むだけでいい。ひとつのイメージの前で立ち止まるだけでもいい。そして、あとから別の道を歩きたくなったなら、ほかの扉も開いたままになっている。